Lebaran tahun ini saya pulang ke kampung halaman. Cuti 2 minggu khusus untuk bisa puasa dan lebaran di rumah bersama keluarga, hal yang sangat jarang bisa saya lakukan setelah beberapa tahun belakangan bekerja dan menetap jauh dari rumah.

Bapak sudah i’tikaf sejak 10 hari terakhir Ramadhan, dua hari sebelum saya tiba di rumah. Seperti tahun-tahun sebelumnya, Bapak akan menghabiskan 10 hari terakhir Ramadhan dengan ibadah di masjid. Tidak keluar masjid, apalagi pulang ke rumah.

Fungsi kepala keluarga pun didelegasikan pada saya. Meskipun bukan anak pertama, namun di rumah ini saya menjadi anak laki-laki tertua. Di sisa Ramadhan ini saya akan bertanggung jawab mewakili eksistensi Bapak pada kolega-koleganya, mengurus ibu dan adik-adik, memimpin sholat tahajjud berjamaah, sampai membangunkan sahur seisi rumah -yang rekor bangun sahur tersulit masih dipegang oleh adik bungsu saya, Abdun, 8 tahun yang sampai hari ini sudah 3 hari bolong puasa-

Bertahun-tahun sudah saya hidup terpisah jauh dari keluarga. Ini membuat saya terbiasa hidup tanpa kehadiran orang tua dan saudara-saudara. Namun tidak bagi orang-orang di rumah ini.

Mereka peka.

Di hari ke empat, ada sesuatu yang mulai mengusik perhatian saya. Sering saya dapati bunga melati di beberapa tempat di dalam rumah. 5 sampai 10 kuntum bunga melati terangkai pada benang dan digantung di gorden kamar depan, di meja, di ruang sholat atau berserakan begitu saja di lantai. Entah siapa yang melakukannya. Yang pasti, kami memang punya tanaman melati di halaman rumah yang sudah ada di sana sejak saya kecil. Hanya satu, tapi sering berbunga.

Awalnya saya pikir rangkaian melati ini untuk mengharumkan ruangan.

Hingga saat saya tanyakan pada Nadhirah, adik saya yang 13 tahun, dia menjawab, “kami yang melakukannya. Karena harumnya seperti Bapak.”

Ibu saya membenarkan. Beliau menceritakan bagaimana Bapak sangat suka pada bunga melati. Sering beliau petik dan diselipkan di telinga adik-adik. Kadang juga beliau rangkai beberapa bunga untuk sekedar menikmati harumnya sendiri saat sedang kerja. Ibu juga menceritakan kesukaan adik-adik saya merangkai melati dan menikmati harumnya bersama bapak.

Saya terdiam. Sadar bahwa hal ini luput dari perhatian saya selama ini. Bahwa bunga melati di halaman rumah kami, mewakili eksistensi Bapak.

Saat beliau tidak ada seperti saat ini, semua merasa kehilangan. Menegaskan bahwa tidak ada sosok lain yang bisa menggantikan posisi beliau. Lebih dari itu, saya merasakan aura dan wibawa bapak sebagai orang paling berpengaruh di keluarga kami, dan yang paling dicintai seisi rumah.

Hari ini masih hari ke tujuh dari 10 hari i’tikaf Bapak. Bapak baru akan pulang saat hari raya, tiga hari lagi. Tapi rasa rindu ini tiba-tiba tumbuh begitu kuat. Tidak sabar rasanya ingin segera berlebaran dan berkumpul kembali. Momen yang tepat untuk mencium, memeluk dan merangkul tubuh Bapak yang semakin lemah.

Betapa saya sangat bangga pada Bapak. Sosok beliau menjadi teladan nyata untuk saya, dan seisi rumah ini. Perjalanannya, cara memimpinnya, cara membimbingnya, tekad dan prinsip hidupnya. Semuanya.

Kehormatan bagi saya bisa menjadi kepala keluarga sesaat. Wakil dari beliau yang tiada duanya. Dan saya sudah membuat dua rangkaian melati pagi ini.